Quando sogno il sangue c'è qualcosa che non va.
Siamo a casa di mia madre, nella mia cameretta, nel mio letto. È un evento strano, e mi dileguo un attimo per andare in bagno. "Aspettami". Scendo dalla scaletta del letto a soppalco, percorro il corridoio buio, apro la porta del bagno e accendo la luce. Noto un'orma lunga e insanguinata per terra nel corridoio poco fuori dal bagno. Il piede destro, nudo. Entro e mi do' una sistemata quando vedo che anche gli asciugamani sono insanguinati. Torno in corridoio e sento parlare dalla sala. Sei tu che parli con Madre in modo sommesso. Apro la porta della sala ed è tutto buio. I mobili sono disposti in modo diverso, e c'è una fievole luce data da una vecchia tv a tubo catodico con effetto neve. Di fronte tu, sul divano, vedo solo il tuo contorno perché c'è molta meno luce di quanta ce ne dovrebbe essere. Con un quotidiano aperto che ovviamente non potresti riuscire a leggere, con tutto quel buio. Accendo la luce. Ti volti verso di me, Madre in piedi. "Che succede? È pieno di sangue in bagno!"
"Ma no, mi sono fatta un taglietto" e mi mostra le mani integre.
Mi sveglio, completamente sudata.
"È tutto sbagliato".
Nessun commento:
Posta un commento