Il mio fiore prezioso

Respiro la nebbia, penso a te

Non tutte le piante hanno bisogno delle stesse attenzioni. Ci sono piantacce che vivono bene se abbandonate al loro destino, troppe cure non fanno bene.  Ci sono piante che non vogliono concimi, e piante che ne avrebbero bisogno.
Finisce che aspetti la fioritura della pianta che coltivi da anni. La curi ogni giorno, cerchi di non spostarla, di non dedicarti troppo né troppo poco, non vuoi soffocarla perché se fosse per te staresti tutto il giorno a misurare i parametri vitali. Il pH è corretto? Il terriccio abbastanza umido?
Come quando all'università perdevi l'autobus perché incantata dalle piante carnivore sul davanzale della finestra.
La pianta sopravvive, non troppo bene. Ma non fiorisce.
Ti preoccupi, forse ha poca luce. Così la sposti e modifichi alcuni parametri. Meno acqua, forse? Più concime? Google non può aiutarti al riguardo.
E infine muore.

Forse botrite, forse marcescenza delle radici, forse afidi o ragnetto rosso. Ma l'hai persa.
Non riesci a fartene una ragione.

Non riesco a farmene una ragione.