Il banco di frutta e verdura

Il post di ieri e i commenti di Zion mi hanno riportato alla memoria il primo test di gravidanza che ho fatto. Avevo 17 anni e stavo con un omettino tutto pepe, se così possiamo dire, che traparentesi oggi si sposa.
(Lancio di chicci di riso)
Evitando di parlare di lui, con cui ho avuto alti e bassi tutti di proporzioni bibliche, mi soffermerò sull'evento.
Ci sono da dire diverse cose in premessa. Avevo appena concluso cicli di terapie abbastanza devastanti, che avevano sconvolto il mio corpo a livello molecolare. Ero totalmente sballata, tutti i valori che potevano essere alterati, lo erano.
Ricordo che prendevo dosi di cortisone altissime che, oltre ad avermi fatto prendere 10 chili, mi avevano procurato dolori molto forti alle articolazioni delle ginocchia, all'interruzione della loro assunzione.
Ma tornando a noi.
Erano ormai almeno due settimane che le mie cose non facevano capolino dal pianodisotto. Essendo poi io "lievemente" ipocondriaca (dote di famiglia. Come si fa a crescere bene se tua mamma per un raffreddore ti tiene a casa una settimana? E se ancora oggi quando hai mal di testa leggero ti dice "Non andare al lavoro, stai a casa e riposati"?) tendo a manifestare tutti gli effetti di una qualsivoglia malattia o stato clinico appena accennato o sospettato. Se il sospetto era la gravidanza mi si gonfiava l'addome (parlo al passato perché grazie al cielo queste cose non accadono più), mi veniva la nausea (normali attacchi di ansia), tendevo facilmente a switchare dalla depressione alla ilarità totale. Dopo due settimane ero quasi convinta di essere incinta. Dopo un mese, ne ero sicura.
Tant'è che non volevo nemmeno andare a fare il test di gravidanza. Già, non avevo il coraggio di entrare in farmacia a comprarlo, sono andata all'ASL di zona.
Racconto.
Porto il mio bel campioncino di urine fresco fresco di mattinata e mi avvio verso il gabbiotto. Ovviamente nessuno sa cosa sia la privacy e la famosa linea gialla che delimita lo spazio da non oltrepassare è calpestata da innumerevoli vecchiette. Non in coda, ammassate al gabbiotto. Una accanto all'altra, come nei banchi di frutta e verdura al mercato. Mi avvicino, e mentre le vecchiettine mi scrutano, la signora al di là del gabbiotto mi dice "Lei è qui per..?"
E io, sussurrando pianissimo dico "Ehmm io dovrei.. fare.. sa, un test.. di gravidanza."
Scena comica. Lei "Come?"
Io, ancora più piano: "Devo fare.. un test.. di gravidanza"
"Mi scusi cosa ha detto?"
Io, urlando "Devo fare un test di gravidanza!"
Le vecchiette, appoggiate accanto a me, giudicano in fretta con gli occhi e poi con mille borbottii tra di loro. Qualcuna fa un passo indietro. A un tratto divento popolare: sono bastati un secondo, una segretaria sorda e un campione di urine. Dopo due settimane ritiro il responso. Mi siedo sugli scalini, ormai convinta del risultato. Ma il cuore fa tutum lo stesso. Apro o non apro? Apro o non apro? Apro. Responso negativo.

Dopo un altro mese ancora nulla. Quiete assoluta al piano di sotto. Decido di fare un nuovo test. Solita trafila, solite vecchiette al banco della frutta e verdura. Solita donna dietro il gabbiotto. Mi guarda. "Lei è qui per..?"
Si interrompe, strabuzza gli occhi ed esclama:
"Ma non era già venuta qui il mese scorso?"

Ecco. Se mi capita un'altra volta chiedo pomodori e zucchine, invece del test.