Barcevento

 E' sera, sono per le strade di Barcellona, da sola. Fa moderatamente caldo e decido di camminare senza una meta, magari andare verso il mare. Chissà, forse stasera c'è qualcosa. In giro ogni tanto vedo persone altissime vestite da boia, il cappuccio scuro a coprire il viso, una tunica lunga dello stesso colore del cappuccio. Dove sono presenti minuscoli fori per gli occhi, questi sono chiusi da piccoli lucchetti, conferendo al "costume" qualcosa di ancora più inquietante. Con un paio di loro mi scontro perché non guardavo avanti ed ero distratta. Non si muovono e restano impassibili.

Percorro poi strade deserte, vicoli stretti, pochi lampioni. In poco mi prende una sorta di panico. Qui non c'è nessuno. se qualcuno mi ruba il telefono non posso più fare nulla ma ancora peggio, qualcuno potrebbe farmi del male e nessuno se ne accorgerebbe.

Apro gli occhi, è domenica, sono nella mia stanza di Benevento. Da domenica scorsa ho traslocato in una stanza più grande, una delle coinquiline è andata via e ora siamo rimaste in due. E io sono bloccata qui dal Covid da martedì. Nonostante fossi l'unica a indossare ancora la mascherina, poco si può fare se le persone vengono in ufficio malate starnutendoti addosso, dato che siamo così schiacciati in un ambiente piccolo e caldissimo. E per mangiare comunque la mascherina devi toglierla. Aggiungi quel minimo di interazione sociale (davvero ai minimi livelli, i miei colleghi fanno sempre serata, io mi sarò concessa un paio di uscite) e lunedì già mi sentivo raffreddata. Niente di trascendentale, martedì sono rimasta a casa e visto l'alzarsi della temperatura, ma davvero di poco, ho deciso di fare un tampone di sicurezza, convinta fosse negativo. Non sentivo niente di più di un forte raffreddore.

Visto che il test però sembrava dubbio, essendo la linea T molto più marcata della linea di controllo, quasi invisibile, ho rifatto il test in farmacia. Positivo.

Dopo 3 anni a schivarlo come nemmeno Neo in Matrix mi trovo chiusa a casa, incazzata perché ieri sarei andata a Roma con le mie amiche di Torino, una cosa che programmavamo da prima della mia partenza per questa landa nebbiosa e piovosa e poi sarei corsa da Cliff che per fortuna sono riuscita a stringere per due settimane nelle vacanze che ci han concesso a Natale/Capodanno.

Da ieri non sento i sapori e gli odori. L'altroieri sgranocchiavo patatine al pepe rosa e lime e sentivo un lieve sapore, un gusto lontano, ma dato che erano tarocche e non di marca non mi sono preoccupata. Ieri invece niente. Al contrario del raffreddore, dove i sapori sono attenuati, con il covid sento solo la consistenza e il calore. E alcuni odori o sapori. L'amaro lo sento molto marcato, l'odore dell'aglio è lieve.

Sapendo che in alcuni casi questo sintomo è persistente e i sensi non vengono più recuperati sto vivendo in un mezzo panico inutile, non posso prevedere il recupero che comunque in alte percentuali è presente.

Quindi che altro fare se non leggere e ammazzarmi di serie e videogiochi?

Quando ero piccola e stavo male, Madre mi portava sempre un pensiero. Un ovetto di cioccolata, oppure passava in edicola e mi prendeva un topolino o un giornale che sapeva mi piacesse, uno di quelli sugli animali.

Qui nei dintorni si aggira un gatto nero, sono a piano terra, vorrei cercare di avvicinarlo e adottarlo, magari mettendo del cibo sul balcone e lasciando la finestra aperta. Ma forse è meglio di no.

Fino a ieri avevo sempre fame, ma col fatto che sento solo la consistenza dei cibi, la voglia di nutrirmi è passata, preparo un piatto di pasta in bianco senza sale e null'altro.

E mentre il progetto di team va avanti e io continuo a faticare e a capire poco, anche se qualcosa di molto piccolo sono riuscita a portare avanti, mi si presenta l'ennesimo bivio che non so se prendere. Continuare per questa strada o cambiare?

Purtroppo le promesse iniziali sono ben diverse dalla realtà a sentire i miei colleghi che son più avanti, e quindi prendere una strada nuova, peraltro immacolata anche per loro, mi rende più che dubbiosa.

A parte le mie piccole paranoie, ieri facevo il classico riepilogo dell'anno passato e devo dire che ho fatto enormi progressi. A parte questo, parlo con una ex collega autistica che vede in me i suoi stessi sintomi e dato che un po' di dubbi li avevo anche io (anche in base ad alcuni test ufficiali fatti nel 2019) ho prenotato una visita al centro di salute mentale di Torino a fine febbraio, nonostante il parere contrario del mio terapeuta secondo il quale non dovrei rientrare nella casistica (ma con lui affrontiamo altre problematiche e non quella del masking - che a questo punto chissà se c'è - e vari ed eventuali disagi sociali). 

La cosa positiva di tutto questo è che ora mi importa meno di dire di no, non uscire se non ho voglia (soprattutto se non ho una via di uscita autonoma) ma sempre specificando, come suggerisce il terapeuta, che non mi stanno sulle palle ma è semplicemente una mia esigenza. Questo perché, indipendentemente dall'appartenere allo spettro o meno, è importante ascoltare le proprie esigenze, anche se regole sociali imporrebbero altro.

Nell'arco della mia vita in effetti mi sono sentita rimproverata per questa mancanza di interazioni, perché ero troppo silenziosa e in disparte, mi hanno anche dato dell'egoista perché non mi andava di vedere gente quando altre persone ne avevano bisogno, quindi ho imparato a essere socievole e a stare in mezzo alle persone ma sempre per un tempo limitato. Dopo cominciavo a sentirmi a disagio. Ora nel momento in cui comincia il disagio saluto tutti e vado.

In tutto questo la terapia mi ha dato e mi sta fornendo piccoli trucchetti per sopravvivere senza troppi drammi, esercizi per incanalare le mie angosce, nuovi punti di vista per elaborare la mia realtà. 

E sono più che fortunata ad avere trovato Cliff che mi sorregge, mi fa ridere, rende tutto meraviglioso anche quando sembra solo piovere.

Pozzo di San Patrizio in blu.

Il freddo deve ancora arrivare

 Settembre è stato un mese mogio. Cliff era lontano per lavoro e non siamo riusciti a festeggiare il nostro anniversario. Ed è volato un po' così, con questo senso di malinconia e distanza. A volte succede che per impegni di lavoro non ci si riesca a vedere, ed è capitato di saltare un mese.

Un mese.

Un mese è lunghissimo.

Ma passa, come tutto il resto. Le sue braccia come una casa che mi accoglie restano sempre lì. Quando ti fidi di una persona, quando non temi che scappi o che ti possa far del male intenzionalmente alla fine alleni la pazienza, perché non la devi sfruttare in altre occasioni.

Pazienza e tempo.

Ed eccoci qui, anche Ottobre è passato. Le mie amiche dicono che il 2022 è un anno di cambiamenti. Correggo un po' il tiro, per me anche il 2021. Ma decisamente il 2022 ha svoltato in modo inaspettato.

Da tempo immemore stanca del mio lavoro (che sì, mi ha permesso e mi permette tutt'ora di essere indipendente ma è diventato noioso, ripetitivo, squalificante per tanti aspetti) ho cominciato a guardarmi attorno. Il mercato del lavoro è un po' come il mercato immobiliare a Milano: si trova poco (alla mia portata) e quel poco tendenzialmente fa cagare. Non mi sono arresa, riuscendo a mantenere una media di 4 curriculum al giorno inviati (sì ma il weekend si riposa). Ho anche ottenuto un paio di colloqui per un lavoro che forse mi sarebbe anche potuto piacere, ma mi hanno liquidata in maniera cortese, come si fa quando si dice a qualcuno "lei è troppo qualificata per questo lavoro". No, dimmi che mi hai scartata, è più semplice.

Così mentre una sera giocavo a Darl Souls 3 con Cliff controllo gli annunci e lo vedo. Non avevo minimamente le competenze richieste, ma in testa mi suonava il monito di S, ex collega rinato a nuova vita grazie a un nuovo lavoro che gli piace molto: "Manda, manda sempre, anche se pensi di non avere le competenze indicate, tu manda".

E così ho mandato. Ma dentro di me gli rispondevo: "Ok, ma non mi chiameranno mai".

Invece mi han chiamata, per programmare un primo colloquio conoscitivo su teams che si è concluso più o meno così: "A noi non interessano molto le competenze tecniche, perché quelle possiamo insegnartele noi, ci interessa il potenziale e la motivazione".

Sul potenziale possiamo anche soprassedere, ma la motivazione c'è. C'è eccome.

A fine colloquio mi dice che sarà previsto un secondo colloquio in sede da loro (in una regione lontanissima e da me mai visitata) di due giorni.

E resto un po' stordita. Ma deciso di andare. Anche David me lo avrebbe consigliato e quando ne ho parlato con Cliff ho risentito un po' il terapeuta David Gigante Gnomo: Vai, devi andare, anche solo per capire come si svolge un colloquio tecnico.

In effetti David aveva usato le stesse parole tempo prima: Deve cercare di arrivare a un colloquio tecnico, in modo da sapere più o meno come si svolge e capire cosa deve studiare.

Così prendo ferie, per i due fatidici giorni, e coraggio, e comincio a ripassare tutto quello che so sull'argomento. A tratti questa cosa mi butta giù: ripassare una cosa del genere in due settimane è come cercare di preparare un esame in una settimana. Ma procedo.

Ho sempre tentato, ho sempre fallito. Mi richiama all'ordine la dedica sul libro del mio amico Dado. Fallisci ancora. Fallisci meglio.

Mi lascio liberi solo un weekend con Cliff e un giorno in cui il mio amico entomologo ma soprattutto bottonologo mi chiede di non prendere impegni (ma non so perché).

Studio, ripasso e parto.

Il viaggio in notturna lo faccio con Cliff. Dormiamo nella stessa cuccetta, scendiamo nella stessa stazione. Restiamo stretti finché entrambi non dobbiamo riprendere il treno per le rispettive mete.

Per me la novità assoluta è il fatto che mi paghino il posto in cui dormire. E' la prima cosa che ho detto a chi mi ha chiesto informazioni: Oh, due giorni di colloquio e mi pagano anche l'albergo!

E' una cosa che ho visto fare, ma per persone molto skillate, per lavori molto particolari. Sapevo che saremmo stati in gruppo, e anche se penso di non poter entrare nei dettagli del colloquio, del posto, del gruppo (tutti giovanissimi), abbiamo tutti una sensazione strana. Qualcosa non torna ma non sappiamo cosa. Il colloquio sembra andato bene per tutti, anche il secondo giorno, e dopo un veloce pasto ci salutiamo. Ognuno torna alla sua città e alla sua vita, tutti convinti che saremo presi.

Del nostro gruppo di sei persone, sei personaggi in cerca di lavoro, in realtà abbiamo passato la selezione solo in due e l'altro ha deciso di non accettare.

Per farvela breve, ho dato preavviso e finirò di lavorare qui il 30 novembre.

E il 5 dicembre mi devo trasferire in questa (per me esotica) località per 10 settimane.

Ah e il mio amico entomologo bottonologo, niente, si sposa e mi ha chiesto di fargli da testimone (io felicissima ma panico, COSA DEVE FARE UN TESTIMONE DI NOZZE?).

Inutile dire che Cliff mi appoggia per tutto (altri sarebbero stati molto più critici) anche se la cosa è un po' fumosa sotto certi aspetti, e anche David Gigante Gnomo che mi ha detto: Complimenti! Si è fatta i complimenti per questa cosa?

Sì me li sono fatti. E se è come penso, per me sarà un cambiare totalmente lavoro e vita.

Ho anche installato la spirale (sì, spoiler, fa male inserirla e non pensavo, ma dopo due giorni un po' così non si sente più nulla) e per metterla ho dovuto fare altre 5000 visite che han decretato la quasi morte della mia fertilità. E' proprio per quel quasi che ho deciso di metterla lo stesso.

Ma questa è davvero un'altra storia che meriterebbe un post tutto per sé dato che è da luglio che ho chiesto l'inserimento e ho dovuto fare così tante analisi che anche un medico le ha guardate e ha detto "ma davvero deve fare tutta questa roba? Questo (indicando un esame) non so nemmeno cosa sia".

Ovviamente ho ricominciato la scuola di violino, mi mancava un po', mi mancava il mio sensei che appena mi ha vista mi ha abbracciata e abbiamo passato la prima lezione a chiacchierare sull'estate e le novità (e sì, faremo lezione da remoto e ci sarà da ridere. E sì sentirò David Gigante Gnomo in videochiamata e ci sarà da ridere ancora di più).

Questa svolta mi è terapeutica anche per altre cose. Sono costretta a chiedere aiuto, che per me è difficoltoso, ad appoggiarmi un po' agli altri e fare cose per me totalmente nuove, per esempio vivere in un appartamento in condivisione con delle persone che potrebbero avere la metà dei miei anni. Stay tuned.

Le tube di Pandora

 Tempo di lettura: 4,98 minuti

 

Andare in consultorio per farmi inserire la spirale ha scoperchiato un vaso di pandora che era necessario aprire. Nonostante la mancanza del ciclo e le caldane (e i miei "mi sa che sto entrando in menopausa precoce") non avevo mai pensato a farmi fare analisi approfondite che, ovviamente, sono state richieste dalla ginecologa. Così, presi altri ennemila permessi per

• rifare pap test e colposcopia (che come due anni fa si è trasformata in biopsia)
• fare analisi del sangue specifiche (di nuovo, le avevo appena fatte)
• tamponi (e non su per il naso come va molto di moda ora)

dovrò tornare con in mano questo plico di roba, senza contare che l'8 luglio avevo fatto la mia visita annuale ("Sì ma tra un mese rifaccia anche l'esame completo delle urine").

Ho deciso di fare le analisi del sangue specifiche alle Molinette, provando l'ebbrezza di mettermi in coda come i comuni mortali (non erano prenotabili online nella struttura in cui solitamente mi reco), restando un'ora e mezza in piedi fuori dalla porta e attendendo all'interno un'altra mezz'ora buona.

L'infermiera, dopo il mio "Non ho vene perché ho fatto un sacco di chemio" (anche se prima o poi smetterò di dirlo inventandomi altre scuse) e in conseguenza dell'altrettanto mio "Di solito mi bucano sui polsi", mi guarda con aria smarrita e, quasi terrorizzata, dopo aver appurato che sì, è vero, non ho vene, decide di chiamare una collega.

La solerte collega mi dice che mi ha già bucata, ricorda il mio tatuaggio:

View this post on Instagram

Un post condiviso da Carla Colombo (@cleena)

 

(sì ho messo questa rarissima foto in cui sembro carina).

Questo tatuaggio, un Kodama, l'ho fatto insieme a mia sorella, lei ne ha uno simile ma non identico, peccato mia sorella non sia mai venuta alle Molinette a farsi il prelievo (poteva essere una carrambata, e invece...).

L'ora e mezza di espiazione in coda è però servita perché, dopo diversi anni, mi hanno trovato una minuscola vena sul braccio. Il sangue usciva goccia a goccia ma mi sono risparmiata il livido sui polsi.

I risultati sarebbero dovuti arrivare entro fine mese, ma una email nel pomeriggio mi informa che orpolà, son già presenti nel mio fascicolo sanitario.

Inutile dire che per me, nonostante anni passati tra visite mediche e prelievi vari, tutti quei numeri sono codici assolutamente indecifrabili. Potrebbero farci una escape room ma se ne andasse della mia vita, sarei sicuramente morta.

Carla solo tu puoi saperlo, un valore di creatinina di 0,90 mg/dl è nella norma? PRESTO O UN GRANDE MASSO CI SCHIACCERA'.

Morti tutti.

La verità è che nelle analisi c'è sempre una microlegenda che un po' ti fotte, perché alcune cose riesci a metterle insieme, ma altre, assolutamente, no.

Quindi se i valori di FSH e dell'ormone anti-mulleriano (che fa un po' ridere) indicano menopausa certa, il  17-beta estradiolo fa la sua comparsa con valori nella norma, come un cinquantenne che non vuole essere trascinato nella fossa dai suoi compagni anziani.

E che ne facciamo noi di questi esami? Semplice, li spediamo in giro per il mondo in modo che qualcuno sappia tradurre l'oracolo.

La dottoressa di famiglia sentenzia che bisogna avere almeno due anni di mancanza di ciclo e questi valori per essere in menopausa. Poi messa alle strette dice "Sì ok potrebbe essere menopausa precoce".

Il sostituto del mio endocrinologo mi chiama, costringendomi a una fuga repentina verso il bagno (consiglio: nessuno farò domande se mentre correte vi massaggiate il basso ventre e mostrate un volto affaticato): "Bhe sì i valori potrebbero indicare menopausa, ma quel beta estradiolo lì... certo se ha comunque le caldane, ecco diciamo che la riserva ovarica è esaurita ma quel beta estradiolo lì..."

Il terapeuta, visto che prima di ricevere questi responsi aveva già ricevuto una anteprima quasi assoluta da me spiegata con un "cazzo la chemio mi ha tolto 10 anni di vita, avrei dovuto essere in queste condizioni a 50 e passa anni, non a 41", mi ha dato come esercizio quello delle fantasie peggiori. Mi sento assolutamente libera di scriverlo dato che basta cercare sul web o leggere qualche libro sulla terapia cognitivo comportamentale per trovare questi trucchetti.

Qualche maligno mi dirà "e allora che ci vai a fare?" - Vero, il mio terapeuta mi costa quanto un figlio scemo, e a tratti mi chiedo dove stiamo andando. Ma in alcuni casi mi riporta sui binari quando esco dal mio percorso (cosa che un libro non può ovviamente fare). Che sia per merito suo, o per merito mio (che ho messo in atto un cambiamento di cui lui è solo una delle conseguenze) quest'anno non ho mollato niente. Continuerò violino, la terapia procede, come lo studio di Java.

L'esercizio delle fantasie peggiori ha dilatato il tempo (non pensavo che mezz'ora fosse così lunga) ma ha tirato fuori una emotività che era latente, e gli ha dato uno spazio e un tempo. In quello spazio, e quel tempo, da sola, posso piangere sulle mie piccole tragedie senza pesare su nessuno, posso immaginare gli scenari peggiori dei peggiori futuri risvolti. Per poi tornare alla realtà in fretta, senza troppi sconvolgimenti, sapendo che se durante le mie giornate ho un attacco di tristezza, soprattutto ora che col caldo le caldane rendono la vita insopportabile, questo potrà essere sfogato in quella mezz'ora.

In tutto questo Cliff ha avuto il covid. Sarei dovuta partire per raggiungerlo qualche giorno dopo il suo tampone che si è rivelato positivo. E ha slittato di un buon tre settimane il nostro incontro. Lui ovviamente non ne ha colpa. Le persone più meticolose che conosco si sono tutte ammalate, e solo in questo frangente, lo dico a bassa voce, bassissima, mi sento quasi una sopravissuta, dato che lo sto ancora schivando.

Attendo con ansia il momento in cui potrò riabbracciarlo, in cui potrò guardarlo dormire (anche se la definizione corretta è crollare svenuto, quasi morto), in cui potremo cucinare insieme. Ma soprattutto quando questo potrà diventare una bella quotidianità.

Piccola nota. Mi è stato detto che la menopausa non è una malattia, ok. Ma in aggiunta a tutto questo non potrò fare alcuna terapia ormonale sostitutiva per via del mio tumore al seno, quindi tutti gli "effetti collaterali" di questa fase, cominciata per me davvero presto, non saranno facilmente arginabili.

Ho acquistato un integratore, cominciato a prendere stasera, e mentre scrivo le botte di calore si presentano circa a ogni periodo. Direi che ora non ha fatto un ca$$o ma diamogli fiducia.

Del resto, a ben pensarci, questa non è assolutamente la cosa peggiore che mi è capitata in questi ultimi anni.

Fallisci ancora, fallisci meglio

Allora, è quello giusto? - Decisamente sì 

Mi ci è voluto un po' per capire di aver bisogno di una mano. Se a 40 anni la mia vita procede ancora lungo un'ellisse in un loop continuo, non sono di certo in grado, da sola, di dare uno stop, fermarmi, procedere in linea retta.

Così ho deciso di andare da un terapeuta. A volte quando mi siedo di fronte a lui (che sembra David Gnomo, gigante però) mi dico di non averne bisogno. Ci facciamo grosse risate (ma so che le battute sono un mio efficientissimo strumento di difesa).

È un investimento grosso per me, in questo momento, ogni tanto glielo chiedo Allora, come procede la villa con piscina?

Ride, rido.

Ma intanto qualcosa si è mosso. Penso che il solo andarci è stato l'inizio di un processo di cambiamento, e in parte lo devo a Cliff. Mi vedo tra qualche anno rovinare qualcosa di molto bello, e non voglio. Non voglio più.

Ci sono delle cose che vanno cancellate. I due anni e mezzo che precedono l'ingresso in casa Tasso non li ricordo quasi più. Probabilmente un altro meccanismo di difesa. La vergogna per aver permesso a un altro essere umano di trattarmi in un certo modo. Chissà.

Mi dice che le strategie che ho usato fino ad ora sono servite, del resto, mi dice, stiamo parlando nel mio studio e non in un carcere femminile.

Ma ora le mie strategie vanno riviste, non sono più idonee. Forse è per quello che non trovo vie di uscita?

E mi rendo conto di essere sempre insicura sul mio aspetto e su quello che sono, ma molto più obiettiva. Accetto me stessa, e accetto l'altro. Accetto anche la rabbia degli altri, purché non sia rivolta verso di me, divento più accudente, più empatica.

Anche con me stessa, l'oggetto principale della mia rabbia.

Se qualcuno dovesse chiedermi consiglio su come migliorare la sua vita, in primis direi di trovare un lavoro, se non c'è. Poi di fare un percorso di terapia anche breve. Perché no.

Oggi è passato Dado a prendere un caffè in pausa pranzo da lavoro. Mi ha portato un libro per il mio compleanno (un libro che sarà utilissimo per procedere con lo studio - parlerò anche di questo - e per tante altre cose). La sua dedica è una citazione:

Ho sempre tentato. Ho sempre fallito. Non discutere. Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio.

È proprio come mi sento. Ma il fallire non mi abbatte, continuo imperterrita. Potrò non riuscire mai ma come dice David Gigante Gnomo, bisogna complimentarsi con se stessi non solo quando si riesce ma anche solo per il fatto di averci provato.

Non volevo fare il saggio di violino, ma parlandone con lui ho capito che l'unico modo per andare avanti in una cosa è porsi nuovi obiettivi sfidanti. E provarci, non per forza raggiungerli.

Così sì, farò il saggio di violino, continuerò a studiarlo anche l'anno prossimo, e oggi ho ordinato un violino nuovo.

Sensei Massimo dice che per un discreto violino il prezzo si sarebbe aggirato intorno ai 500 euro. Così ne ho trovato uno che sembrava fare al caso mio, ho bestemmiato perché non me lo potrei permettere, ma grazie alle rate di Paypal (odio pagare a rate, ma tant'è) tutto è possibile. Ovviamente prima di acquistarlo ho scritto al Sensei e solo una volta avuta la sua benedizione sono andata avanti con l'acquisto.

Il mio violino da studio lo porto da Cliff così posso studiare e suonare anche quando sono da lui.

Insomma, sono pronta a fallire di nuovo, a fallire meglio. Ma invece di preoccuparmi del fallimento e di sentirmi inutile a ogni errore, cerco di grattare via un po' di errori ogni volta. Lentamente.

Come una scultura che piano piano prende forma togliendo gli eccessi, idem farò con il resto delle cose. Scavo piano il marmo per scoprire ciò che nasconde. E se ci vorrà tempo, pazienza.

Non ho più fretta.