Il mio camaleonte Corrado è morto. Quando non trovi più un animale mimetico nel terrario non ci fai caso. Diverse volte ho avuto difficoltà a trovarli, quindi non ti metti nemmeno più a cercarli. Staranno lì, tra le foglioline, nascosti. Il loro meccanismo funziona talmente bene che mi ci vogliono diversi minuti per riconoscerli in mezzo alle piante. Ieri non ho trovato Corrado. Nemmeno oggi.
Oggi però mi impunto, quindi controllo con gli occhi in tutti gli anfratti. Cerco anche a terra, spesso camminano tra i vasi. Ogni tanto mangiano un po' di terra per racimolare sali minerali che magari gli mancano con l'alimentazione. E lo trovo lì, a terra, inerte, immobile. Vado a prendere i guanti, non so cosa gli è capitato e non voglio toccarlo con le mani, non so da quanto tempo è lì. Però è strano, mi fa impressione, io non ho mai avuto impressione di queste cose. Vederlo lì così mi ha fatto un certo effetto. Non che possa dire di essermici affezionata. Purtroppo i rettili non ti concedono questo lusso, sono belli, bellissimi ma assolutamente poco interrativi. Mi faccio un po' di coraggio, lo prendo. Ha gli occhi infossati, disidratazione. Potrebbe essere lì anche da ieri e nessuno se n'è accorto. Avrà sofferto? No? Non posso dirlo. Lo prendo con le mani per la terza volta in vita sua (la prima appena preso, due anni fa, la seconda quando era in difficoltà e non ha cercato di mordermi. La terza, ora) controllo che non sia ancora vivo. Cerco un cuore (dove sarà il suo cuore?) ma mi sembra proprio inutile. E' morto. Lo imbusto, non lo seppellisco nemmeno come facevo con i criceti quando ero piccina. Nel frattempo arriva mia mamma, lo guarda, le dispiace. Lei si affeziona anche ai rettili. Le chiedo dove potremmo buttarlo.
Mi dice "Nell'organico. Scendo io."