Quando manca il respiro

Il senso di colpa è una cosa che non so gestire. E' un incubo che arriva di notte nei panni di qualche morto che sanguina, di un incidente aereo, di mostri che non ricordo ma che lasciano quella sensazione...
Il senso di colpa mi schiaccia come una tonnellata di mattoni di piombo, mi premono sul petto e non mi lasciano respirare.

Venerdì sera sento mia mamma, dice che si sente sola. E mi manca il respiro.

E' per questo che siamo saliti a Torino pur non avendolo in programma. La verità era ben più preoccupante: aveva la pressione alle stelle e siamo dovuti andare al pronto soccorso. Al triage l'hanno fatta entrare scavalcando tutta la gente seduta in sala d'attesa, le hanno fatto una flebo e le hanno dato un blando calmante. Tornati a casa ha dormito per tutto sabato pomeriggio e sera e si è svegliata solo il mattino dopo.

Roccio era visibilmente scazzato di questo viaggio inaspettato: sperava forse di rimanere a casa e magari fare una passeggiata. Però questo contrastava con il suo desiderio di essermi sempre accanto. Il risultato è stato un Roccio musone e una Carla musona che quasi non si sono parlati. E se si sono parlati era per discutere.

Lui si annoiava a morte in quella situazione e non riusciva a nasconderlo. Ma a me mancava il respiro a vederlo così.