Mia mamma ha la febbre alta da qualche giorno.
Così stasera, avendo mangiato quelle due o tre schifezze che mi si addicono di più, mi sono rimessa a leggere tutte le nostre mail.
Le nostre.
Come sono cambiate le parole andando avanti nei giorni. Com'ero distaccata io all'inizio, forse temevo, cosa non so. Ma la maschera della ragazzina stupidella mi riesce tanto bene e tiene tutti a distanza, tutti tranne te.
E così piano piano mi sono aperta. Fino alla mail che ti mandai il giorno prima di conoscerci. Avevo quasi paura. Eppure, eppure io in qualche modo ti conoscevo già. E' sorprendente vedere quanto più ti conosco e più ci vedo simili. Mi specchio interamente in te, e trovo che tutto sia così fantastico.
Se esiste una crisi del settimo mese io sono pronta a scazzottarmi con lei.
Perché sono sette mesi davvero. E sono volati. Grazie.